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MICHEL CROUZET, Stendhal et le désenchantement du monde. Stendhal et l’Amérique II, Paris,
Classiques Garnier, 2011, pp. 718.
1 Si, par plusieurs de ses aspects, ce livre peut être considéré comme une archéologie de
la  pensée  stendhalienne,  sa  thématique  principale  réside  dans  l’analyse  que  fait
Stendhal du malaise de la civilisation moderne, jugée hostile à l’art ou d’un mauvais
goût esthétique qu’il déteste, et du désenchantement de la vie que suscite le système
capitaliste. C’est bien sûr au romancier que s’intéresse M. Crouzet, mais aussi et surtout
à l’écrivain, au représentant de la classe pensante, c’est-à-dire à l’historien, au sociologie
et  au  théoricien  de  la  culture,  «un  spécialiste  de  tout,  qui  parle  de  tout»,  dont  le
discours est en fait une mise en question de la civilisation. Voici une enquête totale et
d’une richesse foisonnante sur la relation de Stendhal, faite d’adhésion et de refus, avec
la  modernité  qu’incarne à  ses  yeux l’Amérique ou,  d’une manière  plus  générale,  le
principe de l’utile à l’œuvre dans la triade travail, machine, argent. Dans son attaque de
l’arrogance des modernes, le romantique dénonce la technicisation (le rôle réducteur
des technicités) et sa conséquence, la déperdition: l’homme moderne est privé «de son
propre fonds, de sa capacité à jouir, à souffrir, à aimer» (p. 451). On a donc affaire à un
Stendhal régressif qui affirme que les Vénitiens du XVIIIe siècle étaient beaucoup plus
heureux que les Américains du XIXe siècle: dans la société du plaisir et du désir, il y avait
une vraie sociabilité; dans «la république la plus raisonnable qui fut jamais», il n’y a
plus qu’intérêt, grossièreté et inculture. Au cœur de l’étude, le «principe de l’utile» tel
que Stendhal  l’a  compris  en lisant  Helvétius,  sa  critique de l’activité  économique à
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partir de Smith, Say et Malthus, la barbarie du travail anglais détruisant l’homme, le
recul  de  la  civilisation  aux  États-Unis  et,  finalement,  l’emprise  dévastatrice  des
«passions égoïstes» qui définit selon lui la modernité.
2 Les lecteurs de Stendhal et l’Amérique (voir notre CR, «SF» n°169) savent qu’aux yeux de
Stendhal l’Amérique puritaine, dans laquelle il a vu «le miroir des mauvais côtés de
l’Europe», c’est la patrie de l’ennui ou, pire,  de l’«irrésistible montée de la morale»
qu’implique le principe triste.  De même pour l’Angleterre qui a montré le chemin, et
aussi pour la France qui n’échappe pas à ce mal-être car, là aussi, la fameuse liberté des
modernes  (Benjamin  Constant)  «tend  à  supprimer  toute  sensibilité»,  c’est-à-dire
supprimer  les  passions,  le  plaisir  de  vivre.  C’est  le  triomphe  du  système  triste  –
l’Angleterre en est le centre – commencé en France avec Napoléon et continué sous la
Restauration,  auquel  voudront  échapper  ses  héros.  À  l’âge  historique  de  la  liberté,
morale et civilisation se confondent au sein du conformisme de l’hypocrisie moderne
que Stendhal a si souvent stigmatisée, par exemple quand il proteste contre l’état de
tristesse  aride ( Racine  et  Shakespeare).  Aussi  son  œuvre  est-elle  «un  monumental
réquisitoire» contre le médiocre et facile romantisme du désespoir; le sien «propose à
chacun la découverte de sa singularité et l’accès à la voie royale de l’affirmation de son
héroïsme» (p. 85). Contre le règne de l’argent, depuis la Révolution et surtout depuis
1830,  contre  le  génie  mercantile  du XIXe siècle  dans  lequel  il  voit  une  prostitution,
Stendhal affirme sa conception héroïque de l’homme. Rappelant son aversion pour le
sérieux – il a fait l’expérience du principe triste dans la haute société de l’Empire −, M.
Crouzet voit dans son romantisme «une affirmation de la légèreté de l’être» (p.  91)
contre le sérieux moderne et, plus encore, une acceptation de l’Éros (la passion délivre
de l’égoïsme), ce qui le distingue radicalement sur ce point des utilitaires (Helvétius) et
des doctrinaires (Tracy).
3 Les «ravages de la modernité», Stendhal les découvre dans l’Angleterre, mais aussi en
Amérique car l’Angleterre, «c’est le sas vers l’Amérique» (p. 96); ravages que résume le
constat fait en 1821 du «ridicule des 18 heures de travail de l’ouvrier anglais». Chez
l’Anglais, Stendhal perçoit un «désir de souffrir» propre à l’individu qui pense utilement,
selon une logique qui fait de l’homme un simple agent dans le système économique,
logique  anglaise que  la  logique  américaine reproduira  (p.  142).  Certes,  le  disciple
d’Helvétius est un utilitaire, le principe du romantisme étant de répondre aux besoins
actuels  du  public,  et  M.  Crouzet  le  démontre  amplement  qui  rappelle  l’importance
décisive qu’eut Helvétius pour Stendhal, sa «présence centrale» (pp. 123-125, 134-141,
178-181), et à un bien moindre degré celle de Bentham; mais, et cela est souligné p. 125,
Stendhal adhère à sa façon: «L’extrême fidélité de Stendhal au système, pris en son
centre, le principe de l’utile, il faut donc admettre qu’elle est compatible avec un rejet
radical; il s’est délivré de la délivrance utilitaire». Pour Stendhal, qui d’ailleurs ne cesse
de  jouer  sur  le  sens  des  mots,  l’utilitarisme  est  plutôt  «une  méthode,  un  type  de
raisonnement qui contient au choix une psychologie, une sociologie, une économie, une
morale, une politique, une esthétique même»; et l’utile, le synonyme de moderne. Une
constante cependant: comme Helvétius, Stendhal affirme toujours la présence naturelle
de l’intérêt. L’utile, l’utilité qui, il le pressent, caractériseront le siècle, règnent déjà en
Amérique,  après  avoir  conquis  l’Angleterre  des  industriels,  ces  hommes  positifs que
Stendhal retrouve dans la société américaine décrite par les voyageurs européens, des
hommes totalement engagés dans la fabrication de biens matériels. Conditionné par la
morale utilitaire, «l’homme économique est retranché de l’affectivité,  qui,  seule,  est
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susceptible de progrès, de raffinement, qui à elle toute seule conditionne la culture et
même la civilisation» (p. 164), ou, comme il est dit dans De l’Amour, «il ne se trouve plus
de vie de reste pour jouir».  Aucun des tropismes de l’intérêt n’échappe à Stendhal,
comme l’illustre le chapitre «Analyse de l’argent» (pp. 483-572); un Stendhal qui n’a
cessé  de  dénoncer  la  primauté  de  l’économique  et  de  l’argent,  qu’il  s’agisse  du
bourgeois  de  la  monarchie  de  Juillet,  du  pionnier  de  l’Ouest,  de  l’homme  utile,
l’Américain qui se fait lui-même, ou du Narcisse contemporain, cet égoïste «qui se passe
de l’altérité comme de lui-même» (p. 653). Autant d’exemples (sans parler du Narcisse
du XXIe siècle,  de  l’ère  du vide!)  qui  justifient  Stendhal  dans  sa  condamnation de  la
modernité vue comme une «hypertrophie de l’égoïsme» (p. 609). Et s’il rappelle avec
force que le jugement de Stendhal sur son temps est un «diagnostic de morbidité» (p.
690) – R. Colomb a dit que son cousin était «animé d’un esprit de révolte contre la
civilisation moderne» −, M. Crouzet ajoute que l’écrivain a proposé à la civilisation «un
retour critique sur elle-même» (p. 696).
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